그간 평안하였는지 모르겠소.

바깥으로는 꽃이 피고, 드문드문 새가 지저귀는 소리가 들리는구료.

꽃향기는 제멋대로 풍겨지나, 그들이 한데 섞이면 그건 그것대로 퍽 달큰한 향기가 되오.

그대도 맡아 본 적이 있을지 모르겠소.

동백이는 항상 얼굴에 그늘이 져 보여서 신경이 많이 쓰였는데…

낭술회에서 보여주는 것엔 언제나 웃음이 담겨 있는 것 같아 보기가 좋네.

우리에겐 못다 한 웃음을 기술에서 대신 보여주는 거로 생각해도 되는 걸까?

…뭐, 자유롭게 생각하던가.

이상.

무슨 생각을 하고 있어?

네 표정은 항상 종잡을 수 없어. 그래서 늘 의중이 궁금하단 말이야.

지금껏 스쳐 간 이들 또한, 그대와 같은 물음을 던졌소.

허나 언어로 명료히 내어놓기에 걸맞는 재주도 없었거니와, 매끄러이 정리할 수 없을 정도로 묵지근하고 어지러워…

늘 백지를 건네고야 마는 것이, 나의 대답이었지.

…알잖소.

아무것도.

사실은 아무것도 아닌 게 아니었던 것 같소.

나는 파릇하게 흩날리고 싶었으며, 서걱거리는 마음에 씨앗이 박히는 듯한 일렁임을 느끼곤 했지.

어때요, 제 연기는 볼 만했나요?

…….

영지 형은 언제나 다정함이 넘치는 인물이었소. 누군가를 쉽사리 미워하거나 힐난하지 않았지.

그 점이 닮았소.