아주 긴 침묵이 세월을 덮었소.

그동안 내 모든 시간은, 덤이었네.

사방이 하얗게 칠해진 사각형 안에서 유일한 방문자는 딱 둘이었소.

보태 말하자면… 사각형의 내부의 사각형에 방문하는 자와, 사각형의 내부의 사각형의 내부의 사각형 안에 방문한 자.

여기서 마음껏 연구해 보도록 해.

자네가 그토록 사랑했던 거울 기술을 말이야.

매일 식사와 영양제 챙겨 먹는 거, 잊지 말고.

더 이상 거울을 보며 즐거워 할 이들은 없었고, 더 이상 놀이도 아니었지만…

그럼에도 내가 거울을 붙잡고 있었던 연유는…